el tío josé se fue de viaje... ( inédito ) de Andrés Aldao

el tío josé es el más bueno de mis tíos el que me hace regalos me da monedas para los chocolates y a veces me lleva al cine el tío josé no tiene mujer como los otros... esas tías siempre me están gritando “sacáte el dedo de la nariz andá a lavate las manos cambiate esa ropa mugrienta ¡qué me mirás las piernas, degenerado! ¿estuviste espiando cuando me bañaba eh asqueroso?”

tampoco tiene hijos, como los otros...esos primos y primas de porquería alcahuetes que siempre me sacan los juguetes o rompen las cosas que les presto y después me acusan a mí de todas las inmundicias que hacen...

el tío josé tiene mucha plata un buen trabajo y a mí me quiere un montón es hermano de mi mamá la dolores y lo quiere mucho a mi papá... papá perdió el empleo y como no conseguía trabajo me dijo dolores que tuvo que robar para que no nos muriéramos de hambre...si, ahora mi papá está preso... ¿y qué? yo lo quiero igual. mi papá no es malo robó para darnos de comer y mi tío josé nos ayuda a pagar el alquiler hace las compras del mes y paga los paquetes que le llevamos a papá todas las semanas.

el tío josé anda medio serio estos últimos días le pregunto a dolores (la llamo así desde que papá está preso y mamá no tiene a nadie al lado para que la diga ¡dolo! como la llamaba el marido que es mi papá...¿qué pasa con el tío josé que ahora no se ríe dolores? y ella me dice “tiene problemas en el trabajo y anda con cara larga... yo le rezo a dios todos los días para que no me lo toquen al josé”.

la dolores se pone a llorar se suena la nariz y prepara la mesa para comer “no le vayas a decir una sola palabra al tío josé de las cosas que estuvimos hablando ni se te ocurra contarles algo a los otros tíos y tías. y tampoco a tus primitos... ¿oíste bien?” le digo que sí.

ayer el tío josé me llevó a ver a san lorenzo me compró garrapiñada un pancho y una naranjada ¿y...? ¿vieron qué bueno es mi tío josé? habló poco mejor dicho nada me trajo a casa y se sentó en la cocina con dolores a mí me mandaron a mi pieza.

¿los otros tíos...? no me dan ni cinco y las tías siempre me gritan que soy un sinvergüenza que las espío... pero si son unas gordinflonas la tía sofía tiene nariz de papagayo la tía juana camina como un pato y es bizca...¿qué les voy a espiar eh?

hace días que el tío josé no viene hoy hablaron por teléfono con dolores. estaba medio nerviosa se puso el tapado y me dijo que en un rato volvía pero dolores no volvió la tía sofía vino a casa y me dijo que me vista que me va a llevar a su casa. “¿dónde está dolores” le pregunto... “no te preocupés tu mamá está ocupada... pero vos venís a casa conmigo mañana a la mañana te va a venir a buscar apurate nene...”.

en el viaje a la casa de los tíos le pregunté otra vez a la tía si pasa algo “no pasa nada, no te aflijas...” me habló bien la tía sofía no me gritó ni me dijo que soy un degenerado parecía una tía más buena... llegamos a la casa era tarde y mis primos estaban durmiendo le dije a la tía, “¿por qué no vino a cuidarme el tío josé que siempre viene cuando dolores sale?”

dolores llegó temprano... yo la escuché y fui corriendo me dio un beso y me abrazó. “¿por qué me dejaste solo ayer? ¿y por qué no vino a cuidarme el tío josé como siempre?” dolores me miraba muy seria y me dijo “el tío josé se fue de viaje...” le pregunté a dolores por qué se fue sin despedirse... adónde se fue el tio josé y dolores dijo “el tío se fue de viaje... un viaje muy largo” entonces entendí y me puse a llorar...

fue lo mismo que me dijeron cuando se fue mi papá... “un viaje muy largo” y no volvió más a casa. ■

© Andrés Aldao

La foto que ilustra este relato corresponde a la que le tomaron a Andrés Aldao en Coordinación Federal antes de partir para el exilio.